由于记不住父亲的生日，总觉得愧对父亲。但我在暗暗自责的同时又向自己辩解：这并不表明父亲在我心目中、在我生活中的分量不重。我之所以让弟弟提醒我每年都要给父亲过生日，是因为父亲太不在意自己的生日。

    其实父亲不仅不在意自己的生日，在许多事情上他都是只在意别人而不让别人在意他。给父亲过生日其实是向他表示在意、表示爱的一种方式和机会，因为平时这种爱和在意都是父亲对儿女对亲人。

    记不住父亲的生日，是我的疏忽甚至不孝。我在反省自己的过程中发现了客观上的原因，那就是在古往今来的历史文化长廊中，更多的笔墨都落在了母亲身上——“母亲的乳汁哺育了我们”、“伟大祖国我的母亲”、“母亲河”等等。

    除了朱自清的散文《背影》之外，关于父亲的文字在我的记忆里几乎找不到。

    尽管我们都知道自己的生命是父母共同造就的，但日常生活中人们仍然将这样的俚语挂在嘴边：“孩子是母亲身上掉下的肉。”

    当然，每个人都要经过母亲的十月怀胎后才能来到这个世界。母亲在怀孕分娩和哺乳期间承受的痛苦和辛劳无疑比父亲多，这是父亲所不能取代的。而父亲在孩子成长的过程中对其产生的影响，也是母亲所不能替代的。

    母亲一词出现的频率高于父亲，赞美母亲的文章也多过父亲。即使有人写父亲也多是在其父离世后，用文字表达对其父亲的追念，以及内心的忏悔和愧疚。

    于是我想，倘若我们多写一写生活在自己身边的父亲，多为健在的父亲做些事情，岂不是少些愧疚和遗憾，也不枉父亲对自己的养育之恩。